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f (Schluß.) 

Sie ging hinein und ſetzte ſich in den großen Stuhl zwi⸗ 
ſchen dem Bett und der offenen Glastür. Der Windzug von 
draußen miſchte ſich mit dem Duft des Raumes, und Bilder 
von ihren Wanderungen verflochten ſich mit Erinnerungen 
an alle die behaglichen Stunden in dieſer Kammer. Das 
war zu viel. Sie brach in Tränen aus, ſo heiß und weh, 
daß ſie ihr Herz zu ſprengen drohten. 

f Es klopfte behutſam an die Tür, und Jungfer Kruſe 
bat zum Abendbrot. Adelheid ſtammelte hinter den Bett⸗ 
vorhängen ein „danke ſchön“ hervor. Dann mühte ſie ſich, 
die Tränenfpuren vom Geſicht zu waſchen und ihre gewohnte 
Haltung wiederzufinden. Und ging zum letztenmal hier 
auf dem geliebten Hof zum Abendeſſen — ſchlank und ſtolz 
bis zur letzten Schmerzensſtunde. Sie wunderte ſich, den 
Tiſch in der Vorderſtube leer zu finden; aber die Tür zur 
Alten Stube ſtand offen, und dort war heute abend der 
Tiſch gedeckt. Solange ſie auf Björndal war, hatten ſie hier 
noch nie gegeſſen, und ſie überlegte, was es wohl bedeute. 
Ihr Vater und der Alte ſtanden am Kamin und plauderten. 
Die Tage waren noch ſo milde, daß kein Feuer brannte, und 
zum Schmuck hatte man Herbſtlaub darin aufgehäuft. Es 
war, wie immer, dämmerig in der Alten Stube, doch auf 
dem Tiſch brannten Lichter. Nicht der große Saal, kein 
großer Saal der Welt reichte an die Alte Stube heran, wenn 
ſie feſtlich hergerichtet war. Hier hatten ſie um den Kamin 
geſeſſen, viele, die jetzt tot waren, und auf den Bänken um 
n langen Tiſch viele, deren Andenken vergeſſen war. 

Es ſchien in Adelheid etwas zuſammenzubrechen, als ſie 
über den Tiſch blickte. Es war nicht wie zu alltäglichem 
Eſſen gedeckt. Nein, zum Feſt, mit dem allerſchwerſten Sil⸗ 
ber und dem feinſten Tiſchzeug. Jedes Licht ſtand in ſilber⸗ 
nem Fuß, und in den Flaſchen funkelte goldener Wein. 
Es ſollte wohl ein letztes Feſt zum Gedächtnis des Haupt⸗ 
manns ſein — und zugleich für ihren Vater und ſie, da ſie 
morgen auf Nimmerwiederſehen abreiſten. 

Ein Schatten hatte ſich im Dunkeln vom Feunſtertiſch an 
der Weſtwand erhoben. Eine Schwäche befiel ihre Glieder: 
es war der junge Dag. Er war alſo heute abend aus dem 
Wald heimgekommen, um gute Nacht zu ſagen, wie Weih⸗ 
nachten auch — die allerletzte „gute Nacht“. 

Man hatte nur auf ſie gewartet und ging ſofort zu Tiſch. 
Vater Dag ſaß in dem großen Stuhl aus der Vorderſtube 
an der einen Längsſeite des Tiſches, mit dem Rücken gegen 
das Südfenſter. Ihm gegenüber der Major und an den 
Tiſchenden Adelheid und Dag. Sie hatte die Tür zur Vor⸗ 
derſtube im Rücken. Feierlich weit voneinander getrennt 
ſaßen ſie, aber das ſchien Abſicht. Es geſchah, wie Adelheid 
vermutete; als ſie eine Weile gegeſſen und vom Wein ge⸗ 


guten Abend miteinander. 


koſtet hatten, ertönte des Alten Stimme. 
Hauptmanns und aller gemeinſam verlebten Tage, er dankte 
Fräulein Barre und dem Major, daß ſie ihm die Einſamkeit 


Er gedachte des 


in letzter Zeit etwas erleichtert hätten. Als ſie ſich zufran- 
ken, hob Adelheid ebenfalls ihr Glas und nippte daran, 
aber ſie meinte ihr eigenes Herzblut zu trinken. 


Der Major trank oft und herzhaft, denn er wußte, daß 
man es durfte, wenn hier im Hauſe zum Feſt gerüſtet war. 
Ungewohnter ſchien es, daß der Alte ſein Glas jeweils auf 
emen Zug leerte, und gleichwohl ein merkwürdig ſchwerer 
Ernſt ſeine Blicke überſchattete. Weshalb nur dies Feſt in 
der Alten Stube? Gedachte er unvergeßlicher Stunden in 
dieſem Raum? An den Hauptmann, der ſo jäh von ihm 
weggeſtorben war, gerade als fie einander fo viel gewor⸗ 
den waren? Nach jener langen Nacht kamen ſie ſich näher, 
und ehe Klinge krank wurde, verbrachten ſie noch manchen 
In der letzten Zeit, als Klinge 
krank lag, hatte Dag immer treulich an ſeinem Bett ge⸗ 
ſeſſen, auch viele lange Nächte hindurch. Alle ihre Gedan⸗ 
ken über Leben und Tod hatten ſie einander mitgeteilt. 
Hieran dachte Vater Dag jetzt, und auch an die anderen 
Dahingegangenen. Er ſah den Tod aller ſeiner Nächſten 
jetzt nicht mehr wie früher als Strafgericht für ſich ſelber 
an. Aber er behielt alle dieſe Gedanken treu im Gedächtnis, 
die ihm jedesmal gekommen waren, wenn der Tod dicht an 
ihn herantrat. Keiner ſeiner Lieben hatte vergebens ge⸗ 
lebt, noch war er vergebens geſtorben. Er ſpürte, daß jeder 
der Dahingeſchiedenen ſein Scherflein zu dem beigetragen 
hatte, was endlich in ihm aufgewachſen war. Er fühlte ſie 
alle in ſich leben. Sie begleiteten ihn bei ſeinem Vorſatz, 
mehr mit Menſchen als mit Geld zu ſchalten. Gute Men⸗ 
ſchen leben doch nicht vergebens — Dorthea in all ihrer Zu⸗ 
rückhaltung hatte ihn durch Wort und Beiſpiel ermahnt. 
Oder der alte Klinge, der hier wie ein Schatten gewandelt 
war: ſeine einſamen Tage und ſein ſchweres Los hatten 
Gedanken ausgelöſt, die jetzt anderen zugute kamen. Dag 
betrachtete es als ſeine Pflicht, dafür zu ſorgen, daß Leben 
und Sterben der anderen nicht vergeblich waren. 

Er ſaß an der Feſttafel, gewiß; aber lange, ohne etwas 
um ſich her zu hören oder zu ſehen, ſo tief war er in Ge⸗ 
danken verſunken. Manche Erinnerung überkam ihn heute 
abend; große Macht beſaß er über die Menſchen auf dem 
Hof, in der Siedlung, in den Wäldern und unendlich weit 
in den ſüdlichen Tälern — wie ein König und Herr über 
das Leben vieler. Und doch konnte er jetzt, als er die drei 
anderen über den Tiſch gebeugt ſah, den Kopf erheben und 
mit der gleichen Einſamkeit im Blick umherſpähen, wie zu 
Dortheas Zeiten. Wer einmal einſam geworden iſt, der 
bleibt es ſein Leben lang. 

Die anderen oͤrei — die hielten den Kopf meiſt geſenkt. 
Adelheid und Dag wollten nicht verraten, was an dieſem 
ſchweren Abend in ihnen vorging, beide gleich ſtolz und 
ſcheu. So ſchienen fie unentwegt zu eſſen und auf ihre 
Teller zu ſtarren. Der Major war damit beſchäftigt, an 
dieſer letzten Feſttafel recht viel an Eſſen und Trinken zu 
bewältigen. Eine ſolche Gelegenheit bot ſich ihm wohl nie 
im Leben wieder. Es kamen viele Gerichte auf den Tiſch. 
Suppe und Fiſch und Geflügel und Gepökeltes, Braten von 
Kalb und Elch und Schwein — und Gemſſe und Obſt, die 


Ernte dieſes Herbſtes. Und ſie ſpülten das Eſſen mit Wein 
und Branntwein hinunter und mit ſtarkem Bier. 


gemerkt und auf Winke, die er aus der Stadt 15 ihm 
ſtanden viele Möglichkeiten zu Gebote. So manche Fuhre 
mit Korn und anderem war auf den Hof gekommen. Und 
von alters her verſtanden ſich die Siedler hier auf die Kunſt 
des Rindenbrotes, und es gab unendlich viele junge Eſpen 
an den Hängen und mancherlei Mooſe und Laub, Ricdgras 
und Binſen für das Vieh, wenn man die Zeit richtig nutzte. 
Dag hatte au alles gedacht und im Hof und in den Siedlun⸗ 
gen und bei den Leuten, für die er draußen ſorgen mußte, 
ſeine beſtimmten Anordnungen getroffen. Dazu kam noch, 
daß in diefer waldumſchloſſenen, von Laubgehölz durchzoge⸗ 
nen Siedlung der Herbſtfroſt nicht jo ſcharf war wie draußen 
im offenen Lande, das dem Wind ſchutzlos bloßlag. Und 
der alte Dag hatte mit ſeinen Leuten in harten Zeiten reiche 
und nützliche Erfahrungen geſammelt und erinnerte ſich der 
alten Überlieferungen ſehr wohl. Jetzt kam ihnen alles 
vielfältig zugute. Die Not mußte lange dauern, wenn fie 
ernſtlich in ſeinen Bereich gelangen ſollte. 


Beſchäftigte ihn dieſes, als er ſo nachdenklich über den 
Tiſch mit dem Eſſen und über die anderen hinblickte? Nein, 
feine Gedanken verweilten ſchon wieder bei den guten 
Menſchen, die einft um ihn waren, und bei ſeinem Vorſatz, 
ihren Willen zu verwirklichen. Und für einen einſachen 
Menſchen, wie ihn, gab es nur eine Möglichkeit, ihren Wil⸗ 
len lebendig zu erhalten. Sein Leben hieß handeln, ſein 
Denken Vorbereitung zur Tat. Zwar hatte er in letzter 
Zeit allerlei Gutes getan an Leuten draußen im Land und 
drinnen in der Siedlung, in den Wäldern und auf dem Hof, 
Kleinigkeiten, von denen niemand zu wiſſen brauchte; aber 
konnte er nicht auch für andere, Näherſtehende etwas tun? 


Da war ſein Sohn. Der würde alles von ihm erben, 
ſein Geld und alles übrige. Für den war geſorgt. Dags 
Blick ſtreifte Adelheid und den Major und ging dann mehr⸗ 
mals zwiſchen Adelheid und ſeinem Sohn hin und her. 
Beide aßen und aßen — ohne zu eſſen. Auf jenem Mor⸗ 
genſpaziergang hatte er entdeckt, daß Adelheid an einem 
Herzeleid trug. Und war der Junge nicht außer Rand und 
Band, ſeit ſie Weihnachten hier geweſen war? Da hüteten 
die beiden Geheimniſſe, die jeder ganz für ſich allein zu 
haben glaubte, und der Alte ſaß da und zählte ihre Heim⸗ 
lichkeiten wie Zahlen auf einem Papier zuſammen. 

Er ſchenkte ſein großes Branntweinglas voll und trank 
dem Major zu, und als er es hinſtellte, war es leer. Mit 
manchem war er im Leben fertig geworden, aber an Liebes⸗ 
ſachen hatte er ſich doch nicht gewagt. Wie ein Lächeln 
glomm es in ſeinen Augenwinkeln auf. Er ſchien kaum ge⸗ 
eignet, für andere zu freien, wo er einſt nicht einmal für ſich 
ſelbſt gefreit hatte. Er muſterte ſeinen Sohn verſtohlen. Wie 
verſchloſſen das geſenkte Geſicht war. Es gehörte Mut dazu, 
ſich in ſeine Geheimniſſe zu miſchen. Und Fräulein Barre, 
deren ſtarren Ausdruck er beobachtete, ſah auch nicht ſehr 
zugänglich aus. Der Alte ſchenkte ſein Glas wieder voll 
und goß es auf einen Zug hinunter. Freien war ein Ding 
zwiſchen Fragen und Bitten. Und in keinem von beiden be⸗ 
ſaß er Übung. Die Worte, die er auf der Welt ſprach, lau⸗ 
teten: ſo ſoll es ſein. Freierei war nicht ſeine Sache, nein. 
Er füllte ſein Glas von neuem, ließ es aber ſtehen. Ein 
letztes Überlegen, dann beugte er ſich langſam im Stuhl vor 
und blickte auf den Tiſch hinab. Das ſilberne Haar wogte 
um die Schläfen, die Naſe ſtand groß und ſpitz vor, die 
Augen waren unter den Brauen verborgen. Er nickte zwei⸗ 
mal vor ſich hin. Dann hob er langſam den Kopf, höher 
und höher, und ſein Geſicht bekam den Ausdruck aller ſeiner 
großen Augenblicke. Die Haut ſpannte ſich über den Kno⸗ 
chen, als ginge er gegen ſcharfen Wind an. Er richtete ſich 
im Stuhl auf, breit und gewaltig wie ein Elch, und ſein 
Schatten an Wand und Decke wuchs zum Ungeheuer, als er 
ſich gegen die Lichter vorbeugte. 

Er räuſperte ſich und blickte zu Barre hinüber. „Was 
ſagt Ihr dazu, Major, daß ſich dieſe jungen Leute ineinander 
verliebt haben und uns kein Wort davon verraten?“ 


Drei Augenpaare ſtarrten weitgeöffnet auf Vater Dag 
— alle drei im gleichen Augenblick, alle drei gleich ver⸗ 
wirrt. Die erſte, die ſich faßte, war Adelheid, ſie ſenkte den 
Blick und neigte das Geſicht, auf dem flammende Röte und 
Fable Bläſſe jüh wechſelten. Als nüchſter fand ſich der junge 


Dieſem 
Tiſch konnte man keine Notzeiten anſehen. Der Alte war 
einer der Hellhörigen im Lande. Er hatte auf die Zeiten 


Dag wieder. Auch er ſenkte den Kopf, aber brennende 
Hitze ſchlug ihm in die wettergebräunten Wangen. Daß der 
Vater ſo ins Blaue hineinreden konnte! Nie hätte er das 
gedacht. Wie kam er bloß auf den Gedanken? Das nächſte 
würde ſein, daß Adelheld ſich ſtolz wie eine Königin erhob 
und aus der Stube rauſchte, und der Major würde gleich⸗ 
falls aufſtehen und ihr folgen. Alles würde zuſammen⸗ 
ſtürzen. — Aber nichts dergleichen geſchah. Der Major 
blickte nur ratlos von einem zum andern. 

„Was muß ich da hören?“ bekam er endlich heraus, „iſt 
es möglich? Wie, Adelheid? Iſt das wahr?“ Seine Zunge 
war ſchwer vom vielen Trinken, und bei dieſer Nachricht 
erlahmte ſie völlig. 

Adelheid blieb ihm die Antwort ſchuldig. Sie beugte 
ſich tief über den Tiſch. Die Augen des Alten waren dun⸗ 
kel und ruhig, aber in den Winkeln blitzte ein ganz kleiner 
ſchalkhafter Zug. War er nicht das Schickſal für fo viele 
draußen in den Siedlungen? Konnte er es da nicht auch 
einmal für ſeine Nächſten ſein? Erinnerte er ſich nicht der 
Zeit, da er im Alter ſeines Sohnes ſtand — wie ſcheu und 
eigen er damals war? Sollte er zuſehen, wie dieſe beiden, 
die ſich liebhatten, einander verloren? Nein, hätte er ſo 
etwas geſchehen laſſen, ohne ein wenig einzugreifen, dann 
wäre er nicht Dag Bflörndal. £ 

Adelheid Barres Schickſal, das Schickſal ihrer Familie — 
was bedeutete das auf Björndal? War nicht hier der Alte 
Schickſal für alles und alle? Der Major blickte vom einen 
zum andern und machte ſich klar, was dieſes Ereignis für 
ſeine Tochter bedeutete — und für ihn ſelbſt. Aber er konnte 
es einfach noch nicht faſſen und glauben. Sein Leben hatte 
ſich noch nie zum Beſſeren gewendet. 

Der Alte hob ſein Glas. „Auf das Wohl der jungen 
Leute!“ Sie tranken das letzte Glas und ſtanden von Tiſch 
auf. Jetzt hätten wohl Glückwünſche und Handſchlag folgen 
müſſen, aber alles war jo ſeltſam, daß niemand recht zu ſich 
kam. Adelheid dankte für das Eſſen, ohne die Hand zu 
reichen, und verſchwand eiligſt aus der Tür zur Vorder⸗ 
ſtube. Sie wollte in ihre Kammer hinauf, lieb jedoch in 
Gedanken bei der Treppe — gegen das Geländer gelehnt — 
ſtehen. Was war nur geſchehen? War alle Qual durch die 
wenigen Worte des Alten aus ihrem Leben getilgt? War 
ſo etwas möglich auf Erden? Was war er für ein Hexen⸗ 
meiſter, daß er das von ihr wußte! Wovon doch niemand 
etwas ahnte! War es denn überhaupt wahr? Liebte Dag ſie 
denn wirklich? Das Blut brauſte in ihren Adern, daß ihr 
ſchwindelte. Schritte nahten durch die Vorderſtube, ſtarke 
Schritte. Es war Dag, der Sohn. 

Er hatte ſolange gewartet, bis er ſie ſicher in ihrer 
Kammer wähnte. Wie angewurzelt blieb er ſtehen, als er 
ſie an der Treppe erblickte. Sie wandte ſich langſam und 
ſtarrte ihn an. Er war es, aber ſein Geſicht war finſter wie 
ein Ungewitter. Alſo war es doch nicht wahr 

Endlich faßte ſich Dag. „Ihr dürft mir nicht böſe ſein“, 
ſagte er. „Ich bin nicht ſchuld. Es war nur ein Einfall von 
Vater.“ 

Adelheids Augen weiteten ſich in tödlichem Schrecken. 
„Es iſt alſo nicht wahr?“ 

„Was ſoll nicht wahr ſein?“ 5 

„Daß — daß Ihr mich liebt?“ Ihre Stimme zerbrach 
faſt in Weinen. . 

„Doch — das — das iſt wahr“, entwortete Dag — ver: 
legen wie ein Junge. i 

Während ſie hier an der Treppe ſtand, hatte Adelheid 
alle Haltung verloren; bei Dags letzten Worten wuchs ſie 
zu ihrer gewohnten Größe auf, ihr Kopf hob ſich ſo ſtolz, als 
blicke fie über die ganze Welt hin. Eine Weile ſtand fie fo. 
Vielleicht wartete ſie auf etwas — aber nichts geſchah. 

War die Kraft des Alten in ſie übergegangen? Hatte er 
fie gelehrt, das Schickſal zu lenken? Ihr Fuß ſchritt die 
Treppe hinunter, und ſie wandte ſich Dag ganz zu. Eine 
einzige Kerze auf dem Kaminſims beleuchtete ſie beide. 

Schlank und feierlich ſchritt ſie geradeaus, trat dicht an 
ihn heran, und ſtolz wie nie zuvor legte ſie den Kopf zurück 
und ſchloß die Augen. Das Licht ſchien auf ſie nieder und 
warf einen goldenen Schimmer auf ihr Geſicht. Ein ſüßer 
Duft, wie von Sommerblumen, ſtreifte Dag. Er ſtand ſtarr 
und wie gebunden, als erwarte er, daß die Erſcheinung ver⸗ 
ſchwinde. Da bewegten fi ihre Lippen, als flüfterte fie 
ein vertrauliches Wort. Dags Geſicht neigte ſich. Er küßte 
Adelheid Barre — wandte ſich um — und ging in die Stube 


L. 

zurück. Er hatte ſie nicht angerührt, — nicht mit den Hän⸗ 
den. Adelheid blieb ſtehen wie eine Statue, an derſelben 
Stelle. War es wirklich geſchehen? ei 

Lange ſtand ſie unbeweglich, dann richtete fie laugſam 
den Kopf auf. Doch, es war wahr. Mit Worten hatte er 
es beſtätigt, mit einem Kuß ſich ihr verpfändet. An derſel⸗ 
ben Stelle, wo ſie ihn zum erſtenmal geſehen hatte .. 


Aller Kummer, alles Herzeleid, Armut und Schickſals⸗ 
schatten, alles war fort wie Tau vor der Sonne, fort vor 
den Worten des Alten. Konnte es eine ſolche Wendnug in 
ihrem Leben geben? Ihre Augen füllten ſich mit heißen 

ränen, und ſie wandte ſich zur Treppe. Doch nein — 
weshalb ſollte ſie in ihre Kammer gehen und weinen? Stark 
wollte ſie ſein, und gut — gegen den einen — gegen alle. 
Ach, könnte ſie doch geben aus ihrem vollen Herzen. Viel⸗ 
ern x — Sie kehrte ſtill um und ging lautlos in die Vor⸗ 
erſtube. a 


Vater Dag hatte vorgeſchlagen, die beiden Alten ſollten 
eine Pfeife rauchen und einen gehörigen Schluck trinken, und 
der Major widerſprach da keineswegs. Sie festen ſich alſo 
gemütlich an den Kamin, in dem das Herbſtlaub fait wie 
Feuer flammte. 


In des alten Dag Geſicht war eine ſonderbare Verän⸗ 
derung vorgegangen, der einſame, adlerhafte Zug war merk⸗ 
lich gemildert, und das aus gutem Grunde. Schwer hatte 
er mit ſich ringen müſſen. Dieſer Kampf fptelte ſich tief in 
ſeinem Innern ab, der Kampf zwiſchen der Liebe zu ſeinem 
Sohn und der Abneigung, einen Gleichberechtigten neben 
ſich zu ſehen. Erſt bei Tiſch war ihm das voll zum Be⸗ 
wußtſein gekommen, als er ſich entſchloß, die beiden zuſam⸗ 
menzubringen. Da ſtieg ein Unwille in ihm auf, den Sohn 


verheiratet zu ſehen, auf dem Hof anſäſſig, ſtatt in ange⸗ 


meſſener Entfernung draußen in den Wäldern. In Geld⸗ 
geſchäfte und alles würde der Sohn dann hineinkommen; 
und er kannte ſeine eigene Herrſchſucht. 


Der Kampf war kurz. Und ein Gefühl der Beſchämung 
durchfuhr ihn. Sollte nicht der Sohn einmal alles über⸗ 
nehmen? Es war an der Zeit, daß er angelernt wurde. 
Sollte er nicht das Erbe der Sippe weitertragen? 


Nein, er wollte den Sohn jetzt auf dem Hof haben, nahe 
bei ſich, Familie um ſich, dicht um ſich, wie es in alter Zeit 
geweſen war. Und Adelheid Barre wollte er hier haben — 
fte ſah aus, als könne man mit ihr über alles ſprechen. Sie 
war ſo wunderſchön, daß es froh machte, wenn man ſie nur 
anblickte. 

Schon in ihre Augen zu ſehen, erſchien ihm wie Kirch⸗ 
gang. Er wollte ſie hier haben, mit ihr reden. Es ſollte jetzt 
mit der Einſamkeit ein Ende haben. Und nach allen dieſen 
Überlegungen, da hatte er ſich erhoben und die kühnen 
Worte geſprochen — — — - 


In jüngeren Jahren hatte er oftmals nachgedacht, was 
für ein Sinn wohl in Ane Hammarbös Prophezeiung liegen 
mochte: ſeine Familie werde ſo hoch ſteigen, wie es Men⸗ 
ſchen nur möglich ſei. Daß nicht viele einen ſolchen Sieg 
über ſich gewinnen, wie er ſelber im letzten Jahr, das kam 
ihm nicht zum Bewußtſein. Es war ein weiter Schritt vom 
erſten Bluträcher auf Björndal bis zu Dag. Vielleicht 
waren Ares Worte der Erfüllung nicht fern, wenn auch auf 
andere Art, als die Alten annehmen mochten. ; 


Sie ſaßen am Kamin, Vater Dag und der Major. Der 
Sohn kam einmal bei ihnen vorüber, und Adelheid war vor⸗ 
her durch die Stube gegangen. Der Alte nickte vor ſich hin; 
der Junge ſaß jetzt am Feuſtertiſch im Dunkeln. Draußen 
hatte es zu regnen begonnen. Es brauſte mächtig in der 
Herbſtnacht, und fie fühlten ſich wohlig geborgen im Haufe. 


Leichte Schritte erklangen in der Vorderſtube, behutſam 
wurde das Spinett geöffnet. Adelheid ſpielte — dunkle 
Töne, lichte Töne, ſtarke, tieſe Lieder des Lebens, und Töne, 
fo warm wie Flut. Dann kehrte fie in die Alte Stube zu⸗ 
rück, wohl um gute Nacht zu ſagen — groß und ſchön. 

Vater Dag hatte jedem Ton gelauſcht und dem Regen, 
der draußen rauſchte; und alle lieben Erinnerungen waren 
an ihm vorübergezogen. Als fie kam, ſtand er auf — und 
was der Sohn nicht gewagt hatte, das tat der Vater. Er 
breitete ſeine Arme aus und zog Adelheid an ſich, an ſeine 
breite Bruſt. Mit feiner harten Hand ſtrich er ihr ſanft 
über den Rücken und flüſterte: „Tochter — — —“ 


Ende. 


Meine Erinnerungen 
an Wilhelm Jenſen. 


(Zu ſeinem 100. Geburtstag am 18. Jebruar 1097.) 
Von Eva Gräfin von Bandiſſin. 


Als Kinder ſehnten wir uns nach dem Sommer, den uns 
in unſerer Vaterſtadt nur das enge Hausgärtchen und ein 
gelegentlicher Spaziergang über die alten Wälle vermittel⸗ 
ten. Da war er erſt, wenn eines Morgens ein großer Mö⸗ 
belwagen vor die Haustür rollte. Zwei dicke braune Pferde 
und ein ebenſo rundlicher Kutſcher hatten ihn herbeigeführt, 
und nach zärtlicher Begrüßung mit Menſch und Tier halfen 
wir mit beim Verſtauen der für den Aufenthalt auf dem 
Lande beſtimmten Möbel. Meine praktiſche Mutter verſtand 
es, dem Innern eines Möbelwagens etwas Gemütliches zu 
geben; für fie ſelbſt wurde eine Chaiſelongue bereitgeſtellt, 
auf die ſie ſich ſchon vor der Abfahrt legte, um zu leſen. 
Wir Kinder wurden dem geſprächigen Kutſcher überlaſſen. 
An der Trave, am Bahnhof fuhren wir vorbei, dann kam die 
„Puppenbrücke“, jo genannt nach den Kopien klaſſiſcher 
Standbilder, die ſie ſchmückte. Und hier ſagte der dicke Hein⸗ 
rich, weil wir über die Schultern zurückblickten und kicher⸗ 
ten, in jedem Jahr mit Großmut: „Dreht euch man ruhig 
nach um, Kinners! Ich mach' mich da nichts aus.“ Das 
geſchah, mit leiſer Scheu vor unſerer Mutter, die aber nichts 
zu hören ſchien, und darauf ſchlug Heinrich weiter vor: „Nu 
ſagt es man auf, wovor hat Herr Geibel es ſonſt gedichtet.“ 
Einer von uns begann, und vorſichtig fielen die audern ein: 

„Zu Lübeck auf der Brücken, 
Da ſteht der Gott Merkur. 
Er zeigt in allen Stücken 
Olympiſche Natur. 


Er wußte nichts von Hemden 
In ſeiner Götterruh — 

Drum dreht er allen Fremden 
Den blanken — — — zu.“ 

Das Wort auszuſprechen, getrauten wir uns doch ni 
wir lachten nur. Aber Heinrich ſchob es laut und befriedin 
ein. Ein ganz leiſes Hüſteln klang hinter uns auf. Hein⸗ 
rich übertönte die mütterliche Mahnung, die auch ihm galt, 
mit einem kräftigen Peitſchenknall, dann fragte er teilneh⸗ 
mend: „Sünd fe all dor, in Swärtau, un] Dichter un de 
Bäukerſchriwer?“ 5 

Von Emanuel Geibel wußten wir es: er zog 
ſtets in den erſten warmen Tagen mit ſeiner Nichte Bertha 
in das Sommerhäuschen, das dicht hinterm „Rieſebuſch“ 
lag, einem beſonders ſchönen Waldteil an einem ſteilen Ab⸗ 
hang. Seine Tochter mit ihren Kindern folgte ihm ſpäter. 
Zu unſerer Begrüßung ſtanden „Geibels“ ſtets an ihrem 
Gartenzaun, und meiſtens ſchon vorm Tor des alten ge⸗ 
mütlichen Wirtshauſes, an dem wir auch vorüberfahren 
mußten, „Onkel und Tante Jenſen“ mit ihren vier 
Kindern. Das jüngſte von ihnen — als wir es zum erſten⸗ 
mal ſahen, noch ein Wickelkind — iſt längſt die Gattin des 
Herzogs von Weimar. 

Das Bauernhaus, deſſen unteren Stock meine Eltern 
für den Sommer gemietet hatten, lag noch etwas näher zum 
Walde hin. Mittags aßen unſere drei befreundeten Fa⸗ 
milien gemeinſam in dem damals noch einfachen Wirtshaus 
am Rieſebuſch. Der Dichter Geibel war wegen ſeiner 
Schroffheit, mit der er alle ihm fremden Menſchen abwehrte, 
ein wenig gefürchtet, auch an der Mittagstafel beherrſchte 
er mit feinen herrlichen blauen, ehrfurchtgebietenden 
Augen die Lage. Er ſaß natürlich an der Spitze — und 
Jenſens, ja, ſie galten in ihrer Eigenart doch als die Selt⸗ 
ſamſten von uns allen. Sie kleideten ſich nach eigenem 
Geſchmack, unabhängig von der Mode, waren alſo ihrer Zeit 
weit voraus, ſie ſprachen und benahmen ſich anders als die 
übrigen, noch ſtreng der übernommenen Sitte Unter⸗ 
worfenen. ; 

Nein, wir wurden nicht mit vollem Wohlwollen bes 
trachtet. Noch dazu am Sonntag, wenn mein Vater zum 
Beſuch herauskam und die drei Familien dann auch des 
Nachmittags und Abends beieinander blieben. Da ſaß 
man in Geibels Garten, es wurde gelacht und erzählt, 
fleißig getrunken — und vor allem improviſiert! Darin 
war Emanuel Geibel ja Meiſter. Der Schwung ſeiner 


Rede und feine Begeiſterung 1 mit fort, während 
fein beſter Freund, der Getreidemakler Heinrich Schunck, 
der an dieſen Sonntagen ſtets hier weilte, und auch mein 
Vater ihm an Witz und Humor überlegen war. Wilhelm 
Jenſen erzählte. Er hatte eine die Erwachſenen wie die 
Kinder feſſelnde Weiſe. Feinſte Ironie, die wir Kleinen 
ja allerdings kaum würdigen konnten, würzten feine oft 
recht phantaſtiſchen Darſtellungen von fremden Ländern, 
aber auch von deutſchen Sagen und Helden. Seine geſchicht⸗ 
lichen Kenntniſſe waren ebenſo umfaſſend, wie ſeine natur⸗ 
wiſſenſchaftlichen. Das gemeinſame Studium der Medizin 
an verſchiedenen Univerſitäten hatte zwiſchen meinem 
Vater und ihm eine bis zum Tode dauernde unverrückbare 
Freundſchaft begründet. Luſtige Erinnerungen aus der 
Studentenzeit hörten auch wir Kinder gern. 

Der Studioſus Wilhelm Jenſen, der, auf Sylt geboren, 
ſehr früh Verwaiſte, verfügte vielleicht über noch geringere 
Mittel als mein Vater. Jedenfalls, wenn er in den Ferien 
mit nach Lübeck kam, wo mein Vater bei ſeiner älteſten 
Schweſter Unterkunft ſand — mein Großvater hatte damals 
als Profeſſor der Roſtocker Univerſität und Achtundvier⸗ 
ziger eine lange Feſtungshaft abzuſitzen —, mußte er bei 
Heinrich Schunck zunächſt einen Tag im Bett liegen bleiben, 
bis deſſen berühmte alte Wirtſchafterin Anna „das“ Hemd 
des jungen Studenten ausgewaſchen hatte! Die Beſchrän⸗ 
kungen haben ſeinem Humor aber wohl nie geſchadet. Er 
war jedoch, nachdem er in München in Heyſes und Geibels 
Kreiſe, ſowie im „Krokodil“, dieſer Vereinigung aller beſten 
künſtleriſchen Kräfte der damaligen Zeit, Aufnahme gefun⸗ 
den, ſeinem Studium untreu geworden und hatte ſich voll⸗ 
ſtändig der Literatur gewidmet. Nur kurze Zeit leitete er 
die „Schwäbiſche Volkszeitung“ in Stuttgart, ſpäter die 
„Norddeutſche Zeitung“ in Flensburg. Nach einigen Jahren 
in Kiel und Freiburg ſiedelte er ganz nach München über, 
verbrachte aber die Sommer am Chiemſee. 

Damit hörten die gemeinſamen Sommerfriſchen auf. 
Aber häufig kam er mit feiner Familie nach Lübeck zu 
ſeinen alten Freunden. Das war für unſer Haus ſtets 
eine Freudenzeit. Wurde er doch auch uns Heranwachſen⸗ 
den niemals fremd: denn mein Vater las die aus München 
kommenden Briefe abends am Familientiſch vor, und die 
von Wilhelm Jenſen angeſchlagenen Themen wurden mit 
großem Eifer aufgegriffen. Meine Jugendanſchauungen 
find von dieſen Urteilen beeinflußt worden. Es gab wohl 
kaum eine Erſcheinung in der Literatur der damaligen Zeit, 
waren es nun Novellen, Romane, Schauſpiele und ſonſt 
bahnbrechende Bücher, wie „Rembrandt als Erzieher“, die 
realiſtiſchen Franzoſen, oder ſogar Hebbel, den man auch 
im Norden erſt zu würdigen begann, die nicht zur Sprache 
gekommen wäre, und meines Vaters Briefe ſeien, wie mir 
Marie Jenſen noch kurz vor ihrem Tode verſicherte, die 
ſchönſten geweſen, die wieder ſie empfangen hätten, und 
überträfen in ihrem Gedankenreichtum wie in ihrem 
Humor ſo manches Memoirenwerk. 

Alljährlich traf auch ein neuer Roman von Wilhelm 
Jenſen ein, denn die geiſtige Fruchtbarkeit des Dichters 
war nicht weniger groß als ſeine Phantaſie. Welche Kraft 


liegt nicht in ſeinem letzten Buch „Deutſche Männer, Ge⸗ 


ſchichtlicher Roman aus dem Jahre 1809, ein Ehrenblatt 
zum hundertjährigen Gedächtnis —“, es behandelt den be⸗ 
rühmten Ritt durch Deutſchland und die Rettung des 
Braunſchweiger Herzogs mit ſeinen „Totenköpfen“ nach 
England hinüber. Mit ſeiner ſchönen, klaren, mir ſeit 
Kindheitstagen vertrauten Handſchrift ſchrieb mir Jeuſen 
eine Widmung hinein. Seitdem ich in München lebte, traf 
ich ihn und die Seinen öfters, begegnete ihnen auch im 
Heyſeſchen Hauſe. 

Nun liegt ſeine Photographie vor mir, die eines jungen 
Studenten mit einem Rieſenvollbart und der Loſung ſeines 
Lebens, die er für meinen Vater auf das Bild ſchrieb: 
Männerſtolz vor Fürſtenthronen! Damals war er 21 Jahre 
alt, das Datum zeigt die Jahreszahl 1858. Dieſer Loſung 
blieb er zeit ſeines Lebens dann treu! 

Am 24. November 1911 ſtarb Wilhelm Jenſen in Mün⸗ 
chen und ruht auf dem ſchönſten Friedhof der Welt: im 
ſloſtergarten auf der Inſel Frauenwörth am Chiemſee. 
Seine Gattin wie ſein treuer Freund, der Maler Emil 
Lugo, der jahrelang in Jenſens Hauſe lebte, ſchlummern 
neben ihm. 


Et 


Bunte Chronit (DD 


rr 


®® 


Trennen 


Das Feſt der Laternen. N 

Alljährlich, wenn das lärmende Neujahrsfeſt vorüber ⸗ 
gerauſcht iſt, freut man ſich in Ching auf den nun folgenden, 
nicht minder bunten und heiteren Feſttag der Laternen. 
Dieſer eigenartige Feiertag trägt wohl mit Recht ſeinen 
Namen, denn die prunkvolle Verwendung mannigfaltigſter 
Laternen geht in einer Art vor ſich, um die die Söhne des 
Reiches der Mitte von jeder anderen Nation der Erde be⸗ 
neidet werden könnten. 
IJIntereſſant und überraſchend zugleich iſt die Tatſache, daß 
der Stoff, aus dem die tauſende und abertauſende von Laternen 


erzeugt werden, nichts anderes als gewöhnliches — Zeitungs⸗ 


papier iſt, wo man doch beinahe ſchon gewettet hätte, daß die 
Chineſen bei ihrem Laternenfeſt nur echte Seide verwenden 
werden! Zeitungspapier wird jedoch nicht etwa aus Er⸗ 
ſparungsgründen verwendet, ſondern weil dieſer Stoff als 
etwas ganz Beſonderes anzuſehen iſt. Dabei ſind die aus den 
Zeitungen der ganzen Welt hergeſtellten Laternen nicht im 
mindeſten eintönig, ſondern leuchten an jenem Tage in den 
hellſten Farben, daß es eine wahre Freude iſt. übrigens 
kommt auch dieſes Material nicht allzu billig, zumal wenn man 
bedenkt, in welchen Mengen es vom Ausland her eingeführt 
werden muß. Für eine Tonne vergilbten Zeitungspapiers 
werden im Durchſchnitt ſechzehn Dollar bezahlt. Unter den 
Einfuhrſtaaten ſteht ſelbſtverſtändlich Amerika an der Spitze, 
das allein für dieſen Zweck im Jahr für mehr als eine Million 
Dollar alte Zeitungen nach China exportiert. 


Hollanbhauben große Mode! 

Man muß immer wieder feſtſtellen, daß die Anregun⸗ 
gen, aus denen die Mode ſchöpft, unendlich vielſeitig find. 
Es gibt nichts, was nicht ſchließlich von den großen Mode⸗ 
ſchöpfern aufgegriffen und geſtaltet würde. Selbſt die Ge⸗ 
ſchichte muß ihren Tribut leiſten. Kaum iſt die Hochzeit der 
Prinzeſſin von Holland gefeiert worden, jo hat ſie ſchon die 
Phantaſie der großen Pariſer Modiſtinnen befruchtet. Man 
kann in den Schaufenſtern jetzt Hüte nach Art der holländi⸗ 
ſchen Hauben entdecken, die, wenn das richtige Geſicht darun⸗ 
ter ſitzt, recht anmutig wirken und der Trägerin einen rüh⸗ 
rend unſchuldigen Ausdruck verleihen. Nun wartet man in 
Paris darauf, ob etwa die Krönung Georgs VI. ſich dahin 
auswirken wird, daß den Damen Grenadiermützen, 
gewaltige Bären mützen, wie die engliſche Garde zu 
Pferde fie trägt, oder indiſche Tur bane auf den Kopf nes 
ſetzt werden. 
Eine Damenhutmode, die wirtlich aktuell ſein will, 
dürfte ſich diefe Gelegenheit nicht entgehen laſſen. 


Mi Luftige Ecke | 
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Unbekannter Jahrgang. 


Ich muß es aufgeben, Herr, ich finde den Benzin⸗ 


behälter nicht!“ 
Verantwortlicher Nedakteur: Mar lan Hepkez nedrudt und her ⸗ 
ausgegezen von A. Dittmann. T. z. o. v. beide in Bromberg. 


